“往南走，到北海”。位于中國(guó)大陸最南的北海市，名字讓人覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。

得名“北�！�，一直以來(lái)有兩個(gè)說(shuō)法：一是因?yàn)槌鞘械谋边吙亢�；一是�?jù)說(shuō)康熙初年在這里設(shè)有叫“北海鎮(zhèn)標(biāo)”的軍營(yíng)。 其實(shí)這兩種說(shuō)法都不太靠譜，歷史上所說(shuō)北邊靠海的“北”，并不是就現(xiàn)在城市的方位而言；而“北海鎮(zhèn)標(biāo)”的說(shuō)法史料上并不充分。 講歷史要穿越時(shí)空，不能像電視政論片中說(shuō)兩千年前海絲之路的始發(fā)港，“浩浩蕩蕩的船隊(duì)從合浦出發(fā)”。

一百多年前的北海并不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，范圍很小，也就是老城那一塊。 直到現(xiàn)在，還有很多本地人只把老城和市中心一塊當(dāng)作北海。我每次聽(tīng)到地角人說(shuō)“今天出北海玩”諸如此類(lèi)的話，就啞然失笑，感覺(jué)像市長(zhǎng)開(kāi)會(huì)時(shí)手下的局長(zhǎng)說(shuō)“政府應(yīng)如何如何”。

不只是地角人這樣說(shuō)，高德人、僑港人——北海人叫“華僑人”——也這樣說(shuō)。原因無(wú)它，地角、高德、僑港以前真的不屬于“北�！�。 羅馬不是一天建成的，北海也不是一開(kāi)始就成為城市。叫“北海”的老城在清道光之前還是農(nóng)村，是一個(gè)叫“北海村”的村子所在地。

關(guān)于“北海村”，據(jù)1905年編纂《北海雜錄》的梁鴻勛所記：“北海原名‘古里寨’，屬廉州府合浦縣珠場(chǎng)司，未通商時(shí)，有‘北海村’距商場(chǎng)半里，始于嘉慶年間，迄今約百年。該村計(jì)二十余家，百余人�！� 梁鴻勛說(shuō)的“古里寨”，不是村屯名字，而是明代在沿海設(shè)置的防御倭寇的駐軍設(shè)施，當(dāng)時(shí)在合浦沿海共設(shè)了八寨，古里寨“至冠頭嶺十里”，應(yīng)該位于冠頭嶺與老城之間。

《北海雜錄》稱“大抵以北海村歷年為最多”——翻譯過(guò)來(lái)，“北海村”是北海最老的村子。他還列舉了當(dāng)時(shí)北海范圍的村子，包括紅坎、地角、北田、石步、流下、南澫、嶺頭、林屋、獨(dú)樹(shù)根、上村下村、大墩海、高沙、趙屋、洞尾、蘇屋、石子嶺、白屋、火燒床、新村、沙灣。

八十年代末我剛到北海，星期日騎著自行車(chē)亂轉(zhuǎn)，在冠頭嶺下的南澫，聽(tīng)村民非常驕傲地稱這里就是北海的“根”，“先有南澫，后有北�！薄� 南澫和北海到底是一種什么關(guān)系呢？ 澫，水名。南澫就是南灣。這“南”與“北”，顯然不是以現(xiàn)在的老城為界，而是以冠頭嶺為界的左與右。

《廉州府志》稱：北海冠頭嶺“南北皆澳，海船艤焉”，冠頭嶺的南面和北海都是海灣，漁船在那里靠岸。根據(jù)史料可知，遠(yuǎn)在明代以前，冠頭嶺下就有村民，到冠頭嶺以北的海灣捕魚(yú)。 靠近冠頭嶺北部海灣的村子出現(xiàn)后，自然而然被稱為“北海村”。