魯迅說(shuō)，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。老家地上的路，走的人雖多，卻一直路不成路。特別是有了摩托車(chē)、汽車(chē)以后，那條路成了人們的煩惱和抱怨。因?yàn)橛辛嗽絹?lái)越好的車(chē)，就會(huì)希望有條適合車(chē)走的路，路因車(chē)而生，車(chē)成了路的“娘”。
　路從村子通到鎮(zhèn)上，走路要兩個(gè)多小時(shí)，說(shuō)是10公里左右，因?yàn)樯掀孪缕�，穿垌過(guò)橋，感覺(jué)似乎不止這么遠(yuǎn)。讀初中的時(shí)候，星期六下了最后一節(jié)課回家，星期天傍晚回鎮(zhèn)上的學(xué)校，“巴嗒巴嗒”走在黃泥路上，經(jīng)常出發(fā)時(shí)斜陽(yáng)夕照，進(jìn)門(mén)時(shí)明月當(dāng)頭，走得腿腳熱乎乎的那種感覺(jué)至今還在。從家里回學(xué)校，快到時(shí)往往不愿走那座木板橋，脫了鞋抄近路趟水過(guò)河，水浸到大腿根，舒服得恨不得全身躺到水里頭，酥了化了去。祖母為此曾大驚小怪責(zé)罵過(guò)我：現(xiàn)在貪舒服，老了就骨頭痛。
　 30多年過(guò)去，路仍是那條路，只是拓寬了一些。去年重陽(yáng)節(jié)回家掃墓的時(shí)候，村人告知正在集資打算把它修成一條水泥路，但估計(jì)很難辦得成。村主任說(shuō)，現(xiàn)在村里都是“三八六一九九部隊(duì)”，能籌得到多少錢(qián)？前幾次也集資過(guò)，都是不了了之。
　 那次回家呆了三天。一些人死了，一些人老了，所有的人模樣都變了，模樣沒(méi)變的肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不少人還依稀認(rèn)得，卻叫不出名字，說(shuō)起的許多事，大多數(shù)他們記得的我不記得，我記得的他們不記得，真的成了陸游所說(shuō)“每為后生談舊事，始知老子是陳人”。而他們說(shuō)起現(xiàn)在村鎮(zhèn)賭博成風(fēng)，說(shuō)起哪個(gè)村出殯找不到人抬棺材，說(shuō)起誰(shuí)在廣東打工出車(chē)禍被派出所敲竹杠，全是我聞所未聞的。
　 回到單位，我給一位領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封信，他幾年前從我所在的城市調(diào)到老家的市里當(dāng)市長(zhǎng)。我與他淡水之交，只是從一些舉止感覺(jué)到他的不一樣。他喜歡與平頭百姓接觸，一點(diǎn)官架子也沒(méi)有。市里有個(gè)純粹的民間志愿者協(xié)會(huì)，成員來(lái)自各行各業(yè)，一些還是“無(wú)業(yè)游民”，稱(chēng)得上“烏合之眾”，他好多次與他們一起下鄉(xiāng)慰問(wèn)孤寡老人，還曾讓幾位老板出錢(qián)通過(guò)協(xié)會(huì)建了一間希望小學(xué)。因?yàn)橐源朔ɑI建的希望小學(xué)比正常渠道撥款改造學(xué)校危房不僅質(zhì)量好，錢(qián)還省了不少，他訓(xùn)斥過(guò)縣里的官員；甚至在調(diào)離之后，他還履諾在周末回到曾經(jīng)工作過(guò)的地方，悄然參加志愿者協(xié)會(huì)到福利院搞衛(wèi)生的活動(dòng)。他站在身份各異的志愿者中間，像學(xué)生一樣給那些老眼昏花、笑得合不攏嘴的老人唱歌。這樣的舉動(dòng)，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了官場(chǎng)的“游戲規(guī)則”。
　 我在信里很感性地談了回家的感受，以及對(duì)新農(nóng)村建設(shè)的想法，說(shuō)到了老家的路、電和飲水困難，說(shuō)到了農(nóng)村的“空殼化”和基層政權(quán)的乏力。他后來(lái)打來(lái)電話，說(shuō)是要找時(shí)間到我老家看看。
　 我以為這是客套話，但他居然真的去了。去年12月7日，星期天，下午四五點(diǎn)鐘忽然接到他的電話，告訴我他正在我老家，見(jiàn)到了我伯父伯母，看到村口小學(xué)那棵不知名的大樹(shù)，稱(chēng)贊它長(zhǎng)得真奇特偉岸。他走了10多天后，從村里到鎮(zhèn)上的路開(kāi)始施工。村主任偶爾來(lái)電告知進(jìn)度情況，讓我一定向市長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)他們的感激和愧疚。感激自不待言，愧疚是因?yàn)檫@條路沿途有兩個(gè)村委會(huì)，本來(lái)以為可以集資三四十萬(wàn)元，但開(kāi)了幾次會(huì)，卻是應(yīng)者寥寥。
　 隨后因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，心緒煩亂，老家修路的事大半年不再問(wèn)起。今年8月底一天晚上，已經(jīng)9點(diǎn)多鐘了，意外接到他的電話，詢(xún)問(wèn)路修得怎么樣了，有什么問(wèn)題就告訴他。我急急打電話回去找?guī)孜淮迦�，村人告訴我說(shuō)資金不足，尚有兩公里左右的路未能鋪上水泥。
　 今年中秋節(jié)，為探望病重的伯父回了一趟老家。鎮(zhèn)書(shū)記聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)，晚上約了我?guī)讉�(gè)高中同學(xué)一起喝啤酒。他主動(dòng)說(shuō)起修路的事，說(shuō)市長(zhǎng)一直很關(guān)心，親自交待縣里安排列入道路“村村通”項(xiàng)目，但村人不理解，因?yàn)檫�有兩公里多未修好，寫(xiě)信責(zé)問(wèn)市長(zhǎng)。我感到愕然。書(shū)記當(dāng)即叫司機(jī)回辦公室取來(lái)那封信，信的標(biāo)題很沖：“市長(zhǎng)關(guān)心的鄉(xiāng)村道路為什么只修一段了事？”落款赫然列著鎮(zhèn)編織工藝協(xié)會(huì)7位股東的大名。坐在我旁邊就有一位同村的股東，他斷然否認(rèn)，說(shuō)自己根本不知道有這回事。
　 大家都猜測(cè)這封信極有可能是那些不愿集資的村民所寫(xiě)，通過(guò)這種方法逼市長(zhǎng)撥錢(qián)。他們可能覺(jué)得反正國(guó)家搞道路“村村通”，所有的錢(qián)應(yīng)由政府撥下來(lái)。他們?yōu)闆](méi)有路走而抱怨，希望像別的地方一樣走上平坦筆直的路，但他們沒(méi)有想到要走上好路，自己也應(yīng)有所付出，而不宜只等著伸手。
　 最近看了一篇文章，說(shuō)到坦贊鐵路——那是遙遠(yuǎn)的非洲中國(guó)人最熟悉的名詞。中國(guó)援建的這條全長(zhǎng)1800公里的鐵路，運(yùn)營(yíng)以來(lái)從來(lái)沒(méi)有賺過(guò)錢(qián)。而從上個(gè)世紀(jì)50年代以來(lái)，西方和其他國(guó)家給了非洲兩萬(wàn)五千億美元的援助，但非洲仍舊是地球上公認(rèn)最窮的地方。一位贊比亞的女經(jīng)濟(jì)學(xué)家出了本書(shū)，叫《致命援助》，觀點(diǎn)是西方的援助使非洲變得更窮，因?yàn)樵�助敗壞了民眾的工作倫理：如果有人送吃送穿，為什么還要辛勤勞動(dòng)？
　 這話題太大，我也無(wú)解。因?yàn)槭虚L(zhǎng)到了我的老家，彎腰鉆進(jìn)那間低矮、長(zhǎng)滿裂縫的屋子，他的到來(lái)，使這間老房子蓬篳生輝。他是這個(gè)幾百人的村子到過(guò)的最大的官，他們以為我與他有著怎樣的交情。村人的恭維，還有村鎮(zhèn)干部有些急扯白臉的解釋?zhuān)�讓我不知所措。他們都將我視作那最后兩公里道路的“救星”。他們還說(shuō)到了鎮(zhèn)上的自來(lái)水，說(shuō)到了環(huán)境污染需要治理。他們說(shuō)的事很多，我一邊聽(tīng)著，一邊“嗯嗯”應(yīng)著，心里轉(zhuǎn)著不敢說(shuō)出的念頭：鎮(zhèn)里村里到處都是新房子，但公共事務(wù)卻無(wú)人問(wèn)津，新農(nóng)村建設(shè)牛事未了馬事來(lái)，如果只是“等、靠、要”，路走上了，也未必過(guò)得上好日子。
　 我沒(méi)有給市長(zhǎng)說(shuō)這些。我只是告訴他的確還有兩公里左右沒(méi)修好，同時(shí)為那封不知誰(shuí)寫(xiě)的信表示歉意。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，村民的心情可以理解，他過(guò)了節(jié)會(huì)抽時(shí)間再去實(shí)地看一看。